甜心路1019號

我們是對獨特的母女，我們的生命緊密連結著，我們是彼此生命中最重要的伴侶，從小到大所有的感動、快樂、挫折、痛苦，妳和我一同經歷、陪伴我走過。孩提時的我是個怪怪女孩，沒人懂我，妳是我唯一的翻譯員、與外界溝通的橋樑。

然而，當我三十歲時，妳腦中被發現有治療不了的腦瘤。「親愛的。我的一生這麼精采。妳要好好活下去，過得幸福快樂，這是妳能為我做的最棒的一件事。妳的憤怒，只是浪費人生。對吧？」這是她最後的願望。在我感到傷心與憤怒即將吞沒我之時，她又一次把我重新拼湊完整。

《那些沒有妳陪伴的日子》
作者：艾美‧柯恩（Amy Cohen）
發行所：晶冠出版社
出版時間：2009年8月

-------------------------------------------------------------------------------

不能否認，每回挑書時都很容易就被書封上的「榮獲XX大獎」或是「XX排行榜」等字眼所吸引，所以在圖書館翻書時，毫不猶豫就借了這本「亞馬遜讀者4.5顆星好評推薦」的書～～艾美‧柯恩（Amy Cohen）的《那些沒有妳陪伴的日子／The Late Bloomer's Revolution》。

中文書名與書封摘文，都是從喪母之痛出發，我一度以為這應該會像是蘿拉．布洛迪《寡居的日子》（故事很驚悚，但其實傷悲到讓人無法收藏的一本書），或是安．泰勒的《學著說再見》（又一本細膩悲到心坎裡的書），沒想到仔細看了才知道這是作者艾美‧柯恩的自傳，英文書名翻譯為《大器晚成的革命》。

先來介紹一下Amy Cohen，她是曾獲1998年電視艾美獎的《歡樂俏女郎》，以及政治諷刺喜劇《政界小人物／城市大贏家》的劇作家、製作人，也是《紐約觀察報》的特約專欄作家，同時是有線電視「紐約中心」的特約記者。

這本書的開頭，便以第一人稱描述了「我」，也就是Amy與媽媽的親密關係。

媽媽啥事都懂（從電影幕後演員秘辛到各種詞彙），當然也懂愛情，對於小女兒Amy在感情路上屢戰屢敗，總是用兩個答案來寬解：一個是「他會回來的」；一個是「沒有他，你會過得更好」。

甚至不惜拿過去的悲慘情路來鼓勵女兒：「我常被甩，一直被甩。然後我認識了妳爸。他很貼心又誠實，我也準備好接受一個好男人，因為認識他之前，我上了很多先修課。一路上迂迴曲折。妳懂我意思嗎？」

就這樣，幽默風趣、充滿智慧的媽媽陪伴Amy度過了16歲的初戀、大一時的錯愛，以及後面的傑、大衛×2、晃點Amy約會的劇作家…。直到Amy進入30歲那年，媽媽被發現罹患無法治癒的腦瘤，並在2年半後病逝。

母親的亡故，像是在Amy的宇宙投下一枚微型核彈，世界一步步崩解：丟了做3年的工作、被論及婚嫁的男友分手、臉冒出有如傳染病的爛痘紅疹....，逼得她必須關在家裡療養，人生迷亂荒蕪到了極點，竟然連每天幫忙送餐的外送小弟都要跟她分手！！！

我的治療師說，也許疹子是一種自我防禦機制。「如果沒人能靠近妳，妳就不會再受傷了。」

當家人、朋友、心裡治療師猜測著Amy狂冒疹子的原因，連她也忍不住自我剖析：

哪一樣比較糟呢？失去所有妳曾經擁有的，或是從未擁有過？我猜，人們通常會說失去某些東西比較慘——男友、工作、母親。沒錯，這樣的損失更痛苦。我跟別人一樣了解。

但我也敢說，不曾擁有任何東西——當你望向未來，發現只有茫然的念頭，不知道會發生什麼事——這也一樣可怕。因為不管妳多努力試著擁有妳想要的東西，妳還是會有脆弱的空虛感，等著被什麼東西填滿。

這些紅疹也像是沉積在心底的傷痛——前男友喬夫是Amy在媽媽生前帶給她看的最後一任情人（雖然媽媽已意識不清），當喬夫離開Amy，失戀的痛楚如沙塵暴，隨著無法讓媽媽親見自己踏上紅毯的遺憾狂暴襲來，也讓Amy寫下：

「我開始思考痛苦這回事。特別在妳經歷到痛苦以後，它們跑哪去呢？妳會把痛苦儲存在身體中嗎？以脂肪的形式儲存它們，還是像排汗那樣排掉它們？」

她想起好友依芙在每次痛苦的分手後，都會去找人按摩，按摩師總說依芙的背部充滿「移植物」——「一些局部的痛苦，將繼續在身體上留下來。」

「你可以學著面對這些移植物，或是忽略它們。但它們就像人體的一部份...，也許這些疹子就這樣留下來了——我的紅字印記。」

Amy Cohen畢竟是個劇作家，書裡許多文句都是直剖人心，好比她寫母親剛去世時，她思考悲傷的意義：「悲傷不只是哀悼妳失去的親人，也是懷念你們曾經共享過的美好時光。」

寫人生不得不的成長：「直到31歲，我才覺得自己真的長大了...。不管我年紀多大，媽媽總是叫我『小女孩』。她待我越年輕，她自己就會覺得越年輕，我也樂意配合。只有當她生病而心智退化變成小孩子時，我才開始蛻變成大人。」

寫論及婚嫁的男友決定分手的原因：「我彷彿變成了一隻摺紙鳥...，只不過我不斷把自己摺小、摺小，變成無法辨識的一團皺皺的紙。但不管我試著把自己變得多麼渺小，對喬夫來說，我還是太沉重了。」

寫單身者的寂寞：「真正的寂寞，好比你走進入一間擁擠的房間...，房子裡的寂寞，壓迫著你，讓你無法抵抗，幾乎不能負荷。那是一種把人逼瘋的寂寞感，是讓人覺得世界更小、更荒涼的寂寞。」

這寫進心坎裡的一字一句，都讓我好想拿出螢光筆畫上滿滿的標籤筆記。（這標籤也太多了）

幸而在沒有母親陪伴的日子，同時承受喪妻之痛的爸爸，陪著Amy一起悲傷。

其中有一段著實讓人動容，那是母親病逝後1年，Amy猶然處在頹廢自棄的痛哭階段，爸爸陪她吃晚餐、看電影、開車帶她走出房子。有一次父女倆終於到家，憋了1小時的爸爸急著上廁所，但看著有如槁木死灰的女兒，卻只是站著，「我決定忍住。」他說：「我不能放著妳不管。」

唉呦～太有畫面了，讓我看到這段時忍不住眼眶發熱。

其實這對父女的關係並非一開始就如此親暱。

爸爸，專門進口女用提包的商人，每隔一段時間就要飛韓國、菲律賓視察海外生產線，一待就是數月。Amy用「不熟」來形容高二前與爸爸的關係，直到媽媽片面決定讓Amy跟著爸爸去義大利出差（爸爸到羅馬的第一件事是去找名牌包樣品，打算拿來仿造～這一段讓我忍不住大笑），也讓Amy第一次認識了父親。

也許，這正是媽媽預先為Amy安排的禮物，畢竟在小女兒進入青春期之前，她已歷經兩次乳癌，也讓自覺成長過程中不斷被拋棄的Amy，比哥哥、姊姊更黏自己。她用這種方法加深父女之間的羈絆，確保兩人能在自己離開後互相扶持。

只是失去了母親，卻得回了父親，同樣煎熬著Amy。「我從未想過想過喜悅竟然跟痛苦一樣使人焦躁，因為妳必須與內心的疑問搏鬥；為什麼幸福來臨時，妳卻要承擔另一種不幸？現在我發現自己逐漸學會與二者共處，試著理解幸與不幸。」

推薦女生都應該要看的書～好友總是比男友更重要☞ 《你不是我最好的朋友》愛過好過白白錯過，致敬我們曾有的青春

在書裡，我們陪著Amy度過一次次的相親約會，一段段無疾而終的戀情，就像《慾望城市》，Amy也有一個妙語如珠的好姊妹依芙，總是一針見血戳破盲腸。

當Amy對前男友喬夫念念不忘，依芙要她回想兩人相處時是如何被苛待：「每次你在他家接我的電話時，你都不方便講話...，因為你不能吵到睡覺中和工作中的他。記得嗎？我以前還說你是『編號X432897的犯人』，我的意思是，跟他在一起你就像被關在古拉格集中營！」

有次Amy與醫生相親，對方竟然撇過頭看別桌的女生，依芙怒批：「比上帝情節還糟糕的是，醫生以為自己就是神。這些男人根本不愛神，神是良善、溫柔而且幫助柔順的人承受地土。這些男人永遠是邪惡、嚴苛的神，發動洪水和戰爭、製造飢荒，只因為他高中沒人要！」

再好比Amy約會4次的對象約翰——電視圈的學者名嘴，對於這男人模擬兩可的態度，依芙的評語是：「男人的行為很像水門醜聞案，我已經不想嘗試搞懂它了。」

字字針貶，教人拍案叫絕，每個女人都需要一個這樣挺身而出，又能為自己撥開迷霧的好友啊～

儘管隨著時間過去，Amy的戀愛運還是沒有好轉，我們卻逐漸看到她的成長。

35歲時，她決定學騎單車（自從小三在同學的慶生會上跌得狗吃屎之後，她再也不敢接近腳踏車）；

36歲，她決定去上網球課（由於殘障等級的手眼不協調，媽媽只好在家族旅行時幫她報名跟老太太一起上工藝課，夏令營於是成了童年的創傷回憶 ）；

38歲，她決定報名加拿大洛磯山脈單車團，花一個禮拜騎行300公里（雖然有可能讓她包上石膏，一輩子殘廢）；

39歲，從一個食譜文盲，學會繁瑣花俏的厲害菜色（對一個連全熟蛋也不會煮的人，這真的是征服了喜馬拉雅山！）

「我把自己當作一朵晚熟的花朵，不管多晚，終究會開花的一個人。雖然何時開花？會不會開花？仍舊是一個謎。」

在不斷「開發」自我的同時，她也逐漸領悟，婚姻好像一座圍城，單身的人渴望跳進入，已婚者卻渴羨精彩刺激的單身生活。「我突然發現其實那是很嚴重的誤解。真正的問題並不是何時遇到對的人或生小孩？而是我怎麼會以為擁有丈夫、孩子，就是一切事物的解答。」

然而就在她想著，也許將孤獨終老的時候，威廉卻出現了，像是攀冰岩的人，成功突破Amy那座遙不可及的愛情絕境，而且在40天內求婚，只是後來的發展急轉直下——威廉因父親突然癌逝而陷入低潮，結婚的動力沒了，兩人對是否生小孩、要住在紐約或加州不斷爭執，慢慢地漸行漸遠。

威廉搬回加州那天，Amy靜靜坐著，「我好像在等待包裹那樣，等自己崩潰。」卻意外發現，自己並沒有想像中傷心（連老爸、姊姊、依芙都擔心她會把頭塞進烤箱內自殺）。

「我現在的感受，更像是靈魂出竅的經驗，至少不用急著接受抗憂鬱治療。又過了一個月，我意識到，沒有變成一個癱瘓的人也不賴。我變得穩定、堅強、勇敢的工作著。」

這一年，她40歲。

Amy Cohen寫道：也許經過這麼多年，她終於聽懂了媽媽的話：「想結婚的人，就會結婚。」她花了整整15年才搞懂，她有可能結婚、她可以對一切說「我願意」，但她沒有，只是因為不想為了結婚而簽下諸多違背自己的附帶條件——不生小孩、搬到加州、遠離親人與朋友（甚至還包括失去喜歡的工作）。

圖片來源：HBO官網

我超喜歡這本書的最後一段，就像某個讀者寫下：「這正是我希望《慾望城市》所能有的結局。」（沒錯，我也覺得《慾望城市》根本應該在凱莉與俄國藝術家男友分手的時候結束）。

話說，飾演凱莉的莎拉·潔西卡·帕克（Sarah Jessica Parker），的確在2007年買下了《那些沒有妳陪伴的日子／The Late Bloomer's Revolution》的版權，但不知何故，顯然是沒有真正拍成電影或影集（這種事好像在好萊塢一點也不新鮮）。

最後，獻上這本書的結語～致所有已婚、未婚的大齡女子，所有的美好與幸福都是大器晚成，只要有開花的勇氣，晚熟的花終究會綻放～

雖然我失去了我的攀冰岩者，我卻開始攀登我自己的雪山。我不會結婚，也許永遠不會。我甚至不確定自己還想不想結婚。

同樣的，在35歲時，我也想不到自己能學會騎單車，做一道烤雞，也想像不到，當我唯一一次訂婚悲慘地宣告結束後，我沒崩潰。

現在我知道了，任何事都有可能發生。我用全新的方式體悟了這一點。我體會得如此之深，讓我在遇到「妳覺得妳會沒事嗎」這個問題時，會有個信心十足的回答：「是的，我可以。」